El destino quiso que Valerio alcanzara la máxima autoridad del Reino. Durante su mandato, ocurrió un milagro que nadie pudo explicar: de la noche a la mañana, las carretas viejas se convirtieron en fincas majestuosas, sus campos se multiplicaron y las tierras que antes eran áridas florecieron bajo su nombre. Valerio, sin embargo, siempre decía que las arcas estaban vacías cuando la gente pedía ayuda para el bienestar común.
Al terminar su reinado, ocurrió algo curioso. Valerio y Telmo, su mano derecha, anunciaron un "gran pleito". Dijeron que no se podían ni ver, que el honor estaba roto y que cada uno seguiría su propio camino. Valerio se refugió en el lejano Clan del Norte, mientras Telmo, casualmente, se mudó al centro del Reino para fingir que ya no pertenecía a las tierras altas.
Ahora, el reino vive un fenómeno extraño. Valerio y Telmo, quienes antes solo sabían dictar lecciones, se han convertido de pronto en expertos albañiles y constructores. Aparecen en cada esquina repartiendo dádivas, pavimentando caminos y celebrando fiestas que, según dicen, salen de sus "propios bolsillos".
Los aldeanos más observadores se preguntan frente al fuego: ¿Cómo es que un humilde instructor de letras se ha convertido en el dueño de medio reino? ¿Será que del fondo del tesoro público sobró tanto que ahora pueden duplicar sus fortunas?
Lo más triste de esta historia es que los primos, aunque fingen caminar por senderos distintos, siguen usando los mismos caballos y los mismos peones que trabajaban para ellos cuando el tesoro estaba bajo llave. Telmo ahora renta una casa en el centro para que nadie recuerde su origen, mientras que Valerio ha buscado a un joven aprendiz de noble cuna para que sea su rostro, pues sabe que su propia sombra ya es demasiado larga y oscura.
El Reino sigue esperando a alguien que trabaje por el bien común, pero por ahora, solo observa cómo dos primos, con disfraces nuevos, juegan a una guerra que solo ellos saben que es mentira.
